Начинается книга с общих рассуждений в первой главе о творческом вдохновении, наступление которого вызывают «звоночки», призывающие к поиску чего-то нового и необычного. Они в это время отделяют человека «от всего остального» и позволяют видеть и решать неизвестные задачи. Основанием для этих раздумий являлось то, что в течение достаточно продолжительной жизни и работы врачом и исследователем у меня были увлечения разными вопросами психиатрии, неврологии и некоторых других медицинских специальностей. Возникали они, как правило, под влиянием «звоночков», призывавших к обдумыванию и решению новых научных задач.
Во второй главе собраны результаты исследований, имеющих относительно законченный вид и оформленных в виде докладов, опубликованных лекций и научных статей. В них приводятся, как мне кажется, новые разработки и обобщения некоторых изучавшихся вопросов (о социально-стрессовых расстройствах, о барьере психической адаптации, о механизмах развития невротических расстройств, о предболезненных нарушениях и группировке пограничных состояний, о психических расстройствах при чрезвычайных ситуациях, об истории психиатрии и другие). Без «звоночковых» подсказок эти работы не могли бы появиться. По сравнению с другими научными публикациями «звоночковых» работ совсем немного. Остальные исследования были или развитием известных идей, или достаточно формальными служебными разработками, как правило, с заранее известными результатами, или перепроверкой уже проводившихся наблюдений.
В третьей и четвертой главах приводятся будоражащие меня после «звоночковых» подсказок соображения о нестандартных и недостаточно обоснованных подходах к пониманию процессов нервно-психической деятельности. Это не научные статьи, ими они не могут стать без тщательной исследовательской проработки с участием разных специалистов. Скорее всего, это фантастически-виртуальные «мысли вслух», к которым без влияния звоночка трудно подобраться, но которые не могли появиться без длительного обдумывания вопросов, рассматривающихся во второй главе. В этом нашло отражение общее положение о том, что сила воображения зависит от имеющихся знаний. Моих знаний хватило во многих случаях только на первую, постановочную часть фантастических представлений. Хочется надеяться, что это может пригодиться в дальнейшем